셸비는 결혼식 당일 인슐린 과다로 쓰러진다. 그게 이 영화의 첫 번째 충격이었습니다. 분홍색으로 도배한 결혼식 한복판에서 쓰러지는 신부. 그 장면 하나로 〈철목련〉이 단순한 여성 드라마가 아님을 직감했습니다.
영화 배경
일반적으로 〈철목련〉을 우정 영화라고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 그보다 훨씬 묵직한 가족 이야기에 가깝습니다. 루이지애나 주 작은 마을, 강 건너 하숙집에 새로 온 여인 아넬이 등장하는 것도 그 복잡한 인간관계의 시작입니다. 그녀는 직업학교에서 왔고, 남편이 지난주에 사라졌다고 말하면서도 자신이 결혼한 건지 아닌지 확실하지 않다고 합니다. 이 한 마디에서 이미 이 마을이 얼마나 많은 사연을 품고 있는지가 보였습니다.
영화의 주 무대는 미용실입니다. 여자들이 모여서 머리를 말고, 매니큐어를 칠하고, 별별 험담을 나누는 그 공간. 제가 처음 이 영화를 봤을 때 그 미용실 풍경이 어찌나 사랑스럽던지, 한참을 웃으면서 봤습니다. 특히 셸비가 결혼식 색을 분홍색으로 전부 도배하는 장면은 그 캐릭터의 에너지를 한 방에 설명해줍니다. 핑크가 시그니처 컬러인 셸비의 결혼식 케이크는 거대한 아르마딜로 모양으로 만들어졌는데, 케이크 제작자 펀 파크 씨는 "뱀 빼고는 아르마딜로만 만든다"고 답하는 장면에서 저도 모르게 웃음이 터졌습니다.
결혼식 전야 만찬에서 셸비는 잭슨과 내내 다투고, 결혼하지 않겠다고까지 말합니다. 이 장면을 두고 단순히 마지막 순간의 불안감, 즉 웨딩 콜드 피트(Wedding Cold Feet)로 보는 시각도 있는데, 저는 조금 다르게 읽었습니다. 웨딩 콜드 피트란 결혼을 앞두고 갑작스럽게 밀려오는 불안과 회피 심리를 뜻하는 심리학 용어입니다. 하지만 셸비에게 그건 단순한 불안이 아니라, 결혼 이후에 자신이 무엇을 원하는지 이미 알고 있었기 때문이 아닐까 싶었습니다. 그녀는 엄마가 되고 싶었고, 그 마음이 두려움과 뒤섞여 있었던 겁니다.
모성애 분석
셸비는 제1형 당뇨(Type 1 Diabetes)를 앓고 있습니다. 제1형 당뇨란 췌장의 베타세포가 파괴되어 인슐린을 전혀 분비하지 못하는 자가면역 질환으로, 평생 외부 인슐린 투여가 필요한 상태를 말합니다. 결혼식 날 인슐린 과다로 쓰러지는 장면은 이 질환이 얼마나 일상의 모든 순간에 개입하는지를 단번에 보여줍니다.
의사는 임신이 셸비의 신장에 치명적인 부담을 줄 것이라고 경고했고, 엄마 멜린도 아이를 가져서는 안 된다고 강조합니다. 그런데 셸비는 기어이 잭 주니어를 낳습니다. 일반적으로 이런 장면은 모성 본능의 위대함으로 그려지곤 하는데, 저는 솔직히 이 부분이 영화에서 가장 걸리는 지점이었습니다. 자식을 갖고 싶다는 마음은 분명 아름답습니다. 하지만 그게 자기 목숨을 거는 일이 될 때, 영화가 그것을 너무 낭만적으로만 포장한 건 아닌가 하는 생각이 들었습니다.
실제로 당뇨 합병증으로 인한 임신 고위험군 관련 통계를 보면, 제1형 당뇨 환자의 임신 시 신장 기능 악화 위험은 비당뇨 임산부에 비해 유의미하게 높습니다(출처: 대한당뇨병학회). 셸비가 투석(Dialysis)에 들어가는 장면은 그 결과를 담담하게 보여줍니다. 투석이란 신장이 더 이상 혈액 속 노폐물을 걸러내지 못할 때 기계로 그 기능을 대신하는 치료입니다. 팔에 못을 박은 것 같다는 셸비의 표현은 그 고통을 말보다 더 직접적으로 전달했습니다.
셸비는 결국 신장 이식(Renal Transplantation)을 받게 됩니다. 신장 이식이란 말기 신부전 환자에게 건강한 신장을 이식하여 투석을 대체하는 수술로, 공여자가 가족일 경우 조직 적합성이 높아 예후가 더 좋다고 알려져 있습니다. 공여자는 엄마 멜린이었습니다. 그 장면을 영화는 길게 잡지 않습니다. "내가 줄게." 한 마디, 그게 다입니다. 제 경험상 그렇게 짧게 처리된 장면이 오히려 가장 오래 마음에 남는 법입니다.
셸비의 건강 상태와 관련하여 주목할 만한 지점들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 결혼식 당일 인슐린 과다로 인한 저혈당 쇼크 발생
- 임신 후 신장 기능 악화, 투석 치료 시작
- 엄마 멜린의 신장 기증으로 이식 수술 예정
- 신장 이식에도 불구하고 결국 사망
당뇨 임신
셸비는 끝내 세상을 떠납니다. 잭슨은 기계를 끄는 순간을 견디지 못합니다. 친구들은 이런 식으로는 안 된다고 절규합니다. 제가 이 장면을 처음 봤을 때 울음이 먼저였는데, 그다음 이어지는 장례식 장면에서 예상 못 한 감정이 왔습니다.
멜린이 슬픔에 무너졌다가 갑자기 웃음을 터뜨립니다. 셸비가 생전에 남긴 유머러스한 말을 떠올리며 친구들이 함께 웃는 장면. 카타르시스(Catharsis)라는 개념이 있습니다. 카타르시스란 아리스토텔레스가 비극에서 제시한 개념으로, 극한의 슬픔과 공포를 경험함으로써 감정이 정화되고 해방되는 상태를 말합니다. 그 장면이 바로 그랬습니다. 이론으로 배운 것을 영화 한 편에서 체감한 순간이었습니다.
릴리안 양과 새미는 아기가 여자아이면 이름을 셸비라고 짓기로 합니다. 이미 세상을 떠난 사람의 이름을 새 생명에게 물려주는 행위. 이건 슬픔이면서 동시에 가장 강한 형태의 애도(Mourning)입니다. 애도란 상실에 반응하여 슬픔을 처리하고 일상으로 돌아오는 심리적 과정을 말하며, 전문가들은 건강한 애도가 회복의 핵심 단계라고 말합니다(출처: 대한신경정신의학회).
엄마 멜린이 딸을 먼저 보낸 뒤 손주를 키우며 살아가는 무게를, 영화는 완전히 따라가지 못했다고 생각합니다. 그게 이 영화의 아쉬운 지점입니다. 하지만 울다가 웃다가, 그러다가 또 살아가는 그 리듬 하나만큼은 어떤 영화보다도 정직하게 담아냈습니다.
〈철목련〉은 큰 사건이 없는 영화입니다. 그런데 보고 나면 한참 마음이 무겁습니다. 모성이라는 게, 우정이라는 게, 죽음이라는 게 그렇게 일상의 풍경 속에서 천천히 흘러간다는 걸 이 영화가 보여주기 때문입니다. 줄리아 로버츠의 그 환한 얼굴이 자꾸 가슴에 걸리는 건, 너무 환한 것은 너무 쉽게 꺼진다는 걸 알기 때문인지도 모릅니다. 아직 안 보셨다면, 미용실 의자에서 시작해 장례식 웃음으로 끝나는 그 흐름을 한 번은 경험해 보시길 권합니다.
이 글은 개인적인 영화 관람 경험과 의견을 공유한 것이며, 의학적 조언이 아닙니다.