좋아하는 영화가 뭐냐는 질문에 선뜻 대답하지 못할 때가 있습니다. 제가 그랬습니다. 그러다 1998년작 조 블랙의 사랑을 다시 꺼내 봤을 때, 아, 이거구나 싶었습니다. 죽음과 사랑이라는 완전히 상반된 감정을 한 인물에 담아낸 영화. 보고 나서 한동안 멍하게 앉아 있었습니다.
저승사자
조 블랙의 사랑은 1934년 작품 Death Takes a Holiday를 리메이크한 영화입니다. 여기서 리메이크(remake)란 기존 작품의 핵심 설정과 구조를 유지하면서 시대와 연출 방식을 새롭게 재해석하는 방식을 말합니다. 원작이 60년 넘게 지난 뒤에 다시 만들어졌음에도 불구하고, 제가 처음 이 영화를 봤을 때는 리메이크작이라는 사실을 전혀 몰랐습니다. 그만큼 이 영화 자체로 완결된 세계관을 갖고 있습니다.
거대 미디어 그룹의 회장 윌리엄 패리시(앤서니 홉킨스)에게 저승사자가 인간의 몸을 빌려 찾아온다는 설정은 언뜻 황당하게 들릴 수 있습니다. 그런데 막상 영화를 보면 이 설정이 전혀 어색하지 않습니다. 죽음의 사자가 처음 맛보는 땅콩버터에 눈을 동그랗게 뜨는 장면, 카페에서 처음 마주친 여자에게 무심코 끌리는 장면. 이 작은 디테일들이 쌓여 저승사자를 한 명의 인간으로 느끼게 만듭니다.
일반적으로 판타지 장르라고 하면 현실과 동떨어진 세계를 배경으로 한다고 생각하는 분들도 있는데, 이 영화는 완전히 반대입니다. 철저하게 현실적인 배경 위에 단 하나의 판타지 설정만 얹었습니다. 그 절제가 오히려 감정의 밀도를 높이는 데 결정적인 역할을 한다는 것이 제 판단입니다.
이 영화에서 주목해야 할 서사 장치는 다음과 같습니다.
- 저승사자가 인간의 삶을 체험하는 방식: 음식, 대화, 사랑 등 감각적 경험의 순서로 점층적으로 쌓인다
- 윌리엄의 생일 파티: 삶의 마지막 날을 '축제'로 구성한 아이러니한 구조
- 수잔과 조의 관계: 처음 만난 남자와 저승사자가 같은 몸을 공유한다는 이중성
죽음과 사랑
이 영화를 두고 단순한 러브 스토리로 보는 시각도 있지만, 저는 그렇게 보지 않습니다. 죽음과 사랑이라는 두 개의 주제를 한 인물에 교차시켰을 때 생기는 서사적 긴장감, 바로 그게 이 영화의 진짜 힘입니다.
영화 속에서 내러티브 아이러니(narrative irony)가 가장 강하게 작동하는 순간은 수잔이 조와 사랑에 빠지는 장면입니다. 내러티브 아이러니란 독자 혹은 관객이 등장인물보다 더 많은 정보를 가지고 있을 때 생기는 극적 긴장 효과를 말합니다. 관객은 조가 저승사자임을 알지만 수잔은 모릅니다. 이 간극이 장면 하나하나를 다르게 읽히게 만들고, 그 서늘한 여운이 178분 내내 유지됩니다.
다만 이 설정에는 분명한 비판도 따릅니다. 수잔이 조의 정체를 전혀 모른 채 사랑에 빠진다는 점에서, 동의(consent) 없는 관계라는 문제가 생깁니다. 동의란 상대방에 대한 충분한 정보를 바탕으로 관계에 참여하겠다는 의사를 의미하는데, 수잔에게는 그 전제 조건 자체가 주어지지 않았습니다. 이 부분은 낭만적으로 포장되어 있지만, 솔직히 이건 예상 밖의 불편함이었습니다. 영화를 두 번째 보면서 특히 강하게 느꼈습니다.
그럼에도 영화가 설득력을 잃지 않는 이유가 있습니다. 감독 마틴 브레스트는 이 영화의 감정적 중심을 연인 사이가 아닌 윌리엄과 조의 관계에 두었습니다. 죽음을 앞둔 인간이 죽음의 사자에게 삶의 의미를 설명하는 구조. 이 관계가 영화 전체의 철학적 무게를 지탱합니다. 미국 영화 비평 데이터베이스인 로튼 토마토(Rotten Tomatoes)에 따르면, 이 영화의 관객 점수는 평론가 점수보다 훨씬 높게 나타납니다(출처: Rotten Tomatoes). 제가 직접 확인해봤는데, 일반 관객들이 이 영화를 평론가보다 훨씬 더 높이 평가하고 있다는 점이 꽤 의미심장합니다.
브래드 피트
이 영화에 대한 가장 흔한 비판은 러닝타임입니다. 178분, 약 3시간에 가까운 길이입니다. 일반적으로 로맨스 영화의 적정 러닝타임은 90~120분이라고 알려져 있지만, 이 영화는 그 두 배에 가까운 시간을 요구합니다. 처음 봤을 때 저도 중간에 멈출까 생각했습니다. 그런데 끝까지 보고 나니 그 시간이 전혀 낭비처럼 느껴지지 않았습니다.
이 영화에서 긴 러닝타임이 기능하는 방식은 독특합니다. 장면을 빠르게 전환하는 대신 인물의 감정이 쌓이는 시간을 그대로 보여줍니다. 이를 영화 용어로 정서적 사실주의(emotional realism)라고 합니다. 정서적 사실주의란 극적인 사건보다 인물의 내면 변화와 감정의 흐름을 사실적으로 묘사하는 연출 방식입니다. 브래드 피트가 처음 커피를 마시는 장면, 앤서니 홉킨스가 딸에게 마지막 인사를 건네는 장면. 이런 장면들은 빠르게 지나치면 아무 의미가 없습니다.
영화 스튜디오들의 시장 데이터를 집계하는 Box Office Mojo에 따르면, 이 영화는 개봉 당시 제작비 대비 흥행에서 아쉬운 성적을 기록했습니다(출처: Box Office Mojo). 그러나 이후 20년 넘게 꾸준히 재발견되며 지금은 브래드 피트 필모그래피 중 가장 아름다운 시절이 담긴 작품으로 자주 언급됩니다. 제 경험상 이런 영화들은 개봉 당시 흥행보다 시간이 지날수록 더 빛을 발합니다.
이 영화에서 러닝타임을 견디게 해주는 요소를 꼽자면:
- 브래드 피트의 표정 연기: 저승사자로서의 낯섦과 인간으로서의 감정이 미세하게 공존한다
- 앤서니 홉킨스의 대사: 짧고 단호하지만, 듣고 나면 한참 머릿속에 남는다
- 음악: 토마스 뉴먼의 스코어가 장면의 감정 온도를 정밀하게 조율한다
결국 이 영화는 효율적인 영화가 아닙니다. 그리고 그 비효율이 이 영화의 정체성입니다. 삶도, 사랑도, 죽음도 효율적으로 처리할 수 없다는 것을 178분 동안 직접 체험하게 만드는 방식. 저는 그 설계가 굉장히 의도적이라고 봅니다.
조 블랙의 사랑은 분명 완벽한 영화가 아닙니다. 러닝타임 문제도 있고, 수잔의 서사적 위치도 아쉬운 부분이 있습니다. 그러나 '마지막 하루를 어떻게 보내겠는가'라는 질문을 이만큼 우아하게 던지는 영화를 저는 아직 다른 곳에서 본 적이 없습니다. 브래드 피트의 연기가 궁금하거나, 죽음이라는 소재를 낭만적으로 다룬 작품을 찾고 있다면 한 번은 꼭 시간을 내볼 만한 영화입니다.