사극 영화를 고를 때 가장 고민되는 순간이 있습니다. '이거 역사 왜곡 아닌가', '어디까지가 사실이고 어디부터가 창작인지 모르겠다'는 불안감이 드는 순간입니다. 저도 〈왕과 사는 남자〉를 보기 전 딱 그런 상태였습니다. 그런데 보고 나서 느낀 건, 그 질문 자체가 이 영화를 제대로 보는 방법이었다는 것입니다.
단종 유배
계유정난(癸酉靖難)은 1453년 수양대군이 정권을 장악하기 위해 일으킨 무력 정변입니다. 계유정난이란 12세에 즉위한 어린 단종이 숙부인 수양대군에게 왕위를 빼앗기는 과정을 만든 결정적 사건으로, 이후 단종은 노산군으로 강등되어 영월 청령포로 유배되었고 1457년 비극적인 최후를 맞았습니다. 영화는 이 계유정난 이후, 즉 폐위가 끝난 뒤 단종이 유배지로 향하는 시점부터 이야기를 시작합니다. 저는 이 선택이 꽤 영리하다고 생각했습니다. 정변의 피바람을 스펙터클하게 재현하는 대신, 모든 것을 잃은 한 인간이 낯선 마을에서 다시 무언가를 발견해가는 과정에 집중했으니까요. 다만, 영화적 허구도 분명히 존재합니다. 엄흥도가 마을 경제를 살리겠다는 동기로 유배지 유치에 나선다는 설정이 대표적입니다. 실제 단종의 청령포 유배는 세조의 정치적 계산, 즉 복위 가능성을 완전히 차단하기 위한 강제 격리였습니다. 역사 왜곡이 걱정되는 분들이라면 이 지점을 분명히 알고 보시는 게 좋습니다. 역사적 고증보다는 서사적 개연성을 위한 장치로 받아들이는 편이 훨씬 편합니다. 청령포라는 공간도 주목할 만합니다. 삼면이 서강으로 둘러싸이고 기암절벽이 막아선 이 지형은 지리적으로는 육지이지만 뗏목 없이는 드나들 수 없는 고립 지대입니다. 영화는 이 공간을 단순한 배경이 아닌 서사적 장치(narrative device)로 활용합니다. 서사적 장치란 이야기의 의미를 강화하기 위해 의도적으로 설계된 요소를 뜻하는데, 청령포의 경우 멀리서 보면 절경이지만 그 안에 있는 이홍이에게는 절망의 공간이라는 이중성이 그가 처한 처지를 시각적으로 압축합니다.
엄흥도
사극에서 서사의 균형을 맞추는 역할을 하는 인물을 '대칭적 서사 축(counterpart narrative axis)'이라고 부릅니다. 대칭적 서사 축이란 주인공의 감정과 성장을 반사하면서 동시에 독립적인 서사 무게를 지닌 인물 구조를 말합니다. 〈왕과 사는 남자〉에서 엄흥도가 바로 그 역할입니다. 유해진 배우가 연기한 엄흥도는 처음에는 유배된 왕을 마을의 경제 자원으로 보려 했다가, 점차 이홍이라는 한 인간을 마주하게 됩니다. 제가 이 과정에서 가장 인상 깊었던 장면은 밥상 씬이었습니다. 유배 초기 이홍이가 분노와 죄책감으로 밥상을 물리다가 광청골 사람들의 정성을 조금씩 받아들이는 장면은, 조선 시대 엄격했던 신분 위계를 생각하면 상당히 파격적인 설정입니다. 왕족이 백성과 겸상한다는 것은 당대에는 상상하기 어려운 일이었으니까요. 엄흥도가 영화의 클라이맥스에서 활줄을 잡아당기며 이홍이에게 마지막 인사를 건네는 장면, 저는 이 장면에서 소리도 못 내고 울었습니다. 유해진 배우의 눈물과 목소리에는 연기라는 느낌이 없었습니다. 장항준 감독이 엄흥도를 통해 던지는 질문, 즉 '단종에게 가장 큰 충신은 어쩌면 엄흥도였을 것'이라는 물음이 그 장면 하나로 완성되는 느낌이었습니다. 반면 한명회 캐릭터는 기존 미디어와 다른 접근이 눈에 띕니다. 기존에는 음지에서 권모술수를 부리는 인물로 그려졌다면, 유지태 배우가 연기한 한명회는 전면에 나서 권력을 추구하는 강렬하고 당당한 인물입니다. 이는 사료 속 한명회가 기개 있고 기골이 장대하게 묘사된 것에서 착안한 재해석으로, 영화의 긴장감을 끌어올리는 데 분명히 효과적이었습니다. 이 영화가 과연 상업적 서사 공식(commercial narrative formula)을 충실히 따른 것 아니냐는 시각도 있습니다. 상업적 서사 공식이란 검증된 배우, 적절한 유머, 후반부의 감정 폭발을 계산적으로 배치하는 흥행 패턴을 말합니다. 저도 솔직히 그 공식이 보였습니다. 특히 호랑이 사건에서 이홍이가 활시위를 당기는 장면은 인물의 전환점을 너무 선명하게 '설계된' 느낌이 들었습니다.
이 영화에서 주목할 만한 요소들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 청령포라는 실제 지형을 활용한 고립의 시각화
- 밥상이라는 일상 소재로 신분 경계를 허무는 상징 구조
- 엄흥도를 통해 역사 주변부의 시선으로 재구성한 서사 설계
- 한명회 캐릭터의 재해석으로 만들어낸 새로운 긴장감
사극 흥행
〈왕과 사는 남자〉는 천만 관객을 돌파하며 역대 흥행 2위에 오른 작품입니다. 한국 영화 산업에서 천만 관객은 단순한 흥행 지표가 아닙니다. 영화진흥위원회(KOFIC)에 따르면 국내 극장 관객 중 반복 관람 비율이 높은 장르는 역사 사극과 가족 드라마로, 이 영화가 두 범주 모두에 걸쳐 있다는 점이 흥행 요인 중 하나로 분석됩니다(출처: 영화진흥위원회). 그러나 흥행 수치가 곧 작품의 깊이는 아닙니다. 제 경험상 이 영화는 '날카로운 질문'보다 '따뜻한 위로'를 선택한 작품에 가깝습니다. 단종이 왜 죽어야 했는지, 당시 권력 구조가 한 인간을 어떻게 파괴했는지에 대한 구조적 분석보다는 감정의 흐름에 집중합니다. 역사 사극에서 역사적 맥락 분석을 기대했다면 다소 평면적으로 느껴질 수 있습니다. 단종의 죽음에는 여러 설이 있는데, 장항준 감독은 하인이 활줄로 단종의 죽음을 도왔다는 야사(野史)를 선택했습니다. 야사란 공식 역사 기록인 정사(正史)에 실리지 않은 민간 전승의 이야기를 뜻하는데, 감독이 이 야사를 엄흥도의 서사로 연결한 것은 역사적 사실보다 인간적 의미를 우선한 선택입니다. 이 선택이 역사적으로 적절한가에 대해서는 의견이 갈릴 수 있습니다(출처: 한국역사연구회). 단종을 연기한 박지훈 배우의 물장구 장면은 영화에서 가장 오래 기억에 남는 장면 중 하나입니다. 유해진 배우가 촬영 중 박지훈 배우가 강가에서 혼자 물장난하는 모습을 보고 감독에게 제안해 완성된 장면이라는 후일담이 있는데, 그 자연스러움이 스크린에도 그대로 살아 있었습니다. 〈왕과 사는 남자〉는 역사적 통찰을 원하는 분께는 다소 아쉬울 수 있지만, '모든 것을 잃었을 때 곁에 남은 사람'이라는 질문을 감동적으로 풀어낸 작품으로서의 가치는 충분합니다. 역사 배경을 미리 파악하고 보면 어디가 창작이고 어디가 사실인지 구분하며 훨씬 풍부하게 즐길 수 있습니다. 보기 전에 계유정난과 단종 유배의 기본 흐름만 짚고 가신다면, 영화가 던지는 질문이 더 선명하게 들릴 것입니다.