천만 관객이 눈물 흘린 영화가 '잘 만든 영화'와 같은 말일까요? 저는 극장에서 나오며 눈물을 닦으면서도, 어딘가 찜찜한 기분을 지울 수가 없었습니다. 〈왕과 사는 남자〉는 분명 감동적인 작품이었지만, 집에 돌아와 생각을 정리하니 '좋은 사극'과 '감동적인 상업 영화' 사이 어딘가에 걸쳐 있는 작품이라는 느낌이 강하게 남았습니다.
박지훈과 유해진이 만들어낸 순간들
제가 처음 이 영화 제목을 들었을 때는, 솔직히 말해 궁중 내시를 다룬 이야기인 줄 알았습니다. '왕과 사는 남자'라는 제목에서 곧장 궁궐이 떠올랐거든요. 그런데 직접 겪어보니 전혀 달랐습니다. 영화는 계유정난(癸酉靖難) 이후를 배경으로 합니다. 계유정난이란 1453년 수양대군이 정권을 장악하기 위해 일으킨 쿠데타로, 이 사건을 계기로 어린 단종은 왕위에서 쫓겨나 노산군(魯山君)으로 강등된 뒤 강원도 영월 청령포로 유배됩니다. 영화는 바로 그 유배 이후, 역사 기록이 상대적으로 희박한 4개월의 시간을 상상력으로 채워냅니다.
장항준 감독이 선택한 시점은 영리했습니다. 권력의 중심이 아닌 주변부, 그것도 아주 가난한 산골 마을 광천골의 시선에서 이야기를 시작하니까요. 엄흥도는 실존 인물로, 실제 역사에서는 강원도 영월 지역의 호장(戶長)으로 기록되어 있습니다. 호장이란 고려·조선 시대 지방 행정의 실무를 담당하던 향리직으로, 오늘날로 치면 지방 행정 담당 공무원에 해당합니다. 영화에서는 이를 '촌장'으로 각색하여 더 친근하고 토속적인 인물로 그려냈습니다.
유해진 배우의 연기는 제가 본 한국 사극 배우 중에서도 손에 꼽히는 수준이었습니다. 코믹한 순간에는 에너지가 넘쳤고, 극의 무게가 올라가는 후반부에서는 완급 조절이 절묘했습니다. 특히 그가 인터뷰에서 "시나리오를 처음 읽을 때 그 어린 나이에 얼마나 힘들었을까 하는 마음이 먼저 들었다"고 밝혔는데, 그 진심이 스크린에 고스란히 배어 있었습니다. 단종의 죽음을 직접 돕는 마지막 장면에서 활줄을 잡아당기는 엄흥도의 표정은, 극장에서 제 옆에 앉은 관객까지 소리를 참으며 울었을 만큼 강렬했습니다.
박지훈 배우도 예상을 훌쩍 뛰어넘었습니다. 분노를 응집시키고 감추는 절제된 연기, 그 안에서 무기력함과 따뜻함, 굳은 의지가 교차하는 감정선을 소화해냈습니다. 유배지 강가에서 혼자 물장구를 치는 마지막 장면은 유해진 배우가 현장에서 그 모습을 보고 감독에게 제안해 완성된 장면이라고 합니다. 말 한마디 없이 손짓과 눈빛만으로 외로움을 전달한 그 장면이 오래도록 머릿속에 남았습니다.
이 영화에서 주목할 만한 서사적 장치들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 청령포(淸泠浦): 육지 안의 섬처럼 삼면이 강으로 둘러싸인 고립된 공간으로, 단종의 처지와 감정을 시각적으로 표현하는 배경
- 밥상: 처음에는 분노와 미안함으로 밥을 거부하던 단종이 마을 사람들과 함께 밥을 먹으면서 신분의 경계를 허무는 상징적 소품
- 호랑이: 외부로부터 다가오는 권력의 위협을 상징하며, 단종이 이를 물리치는 장면을 통해 보호받는 존재에서 지키는 존재로의 성장을 보여주는 서사적 촉매
역사적 고증의 빈틈과 상업 영화의 한계
그런데 여기서 제 경험상 이건 좀 다르게 봐야 한다고 생각했습니다. 영화가 감동적이었던 것과, 역사를 제대로 담아냈는가는 별개의 문제입니다. 영화는 엄흥도가 마을 경제를 살리기 위해 유배객 유치에 공을 들이는 것처럼 그립니다. 그런데 실제 단종의 유배는 세조(世祖)의 철저한 정치적 계산에 따른 강제 격리였습니다. 복위(復位) 가능성을 원천 차단하기 위한 전략적 조치였지, 지역 촌장이 경제적 이득을 위해 선택할 수 있는 성질의 일이 아니었습니다. 복위란 폐위된 군주가 다시 왕위에 오르는 것을 뜻하는데, 세조 입장에서는 이것이 자신의 권력을 위협하는 가장 큰 변수였습니다.
역사적 고증(考證)이란 과거 사실을 문헌과 유물 등을 통해 검증하는 작업을 말합니다. 사극에서 고증이 무너지면 관객이 허구를 역사적 사실로 오해하는 문제가 생깁니다. 이번 영화처럼 엄청난 규모의 관객이 본 작품이라면 그 영향은 더욱 크게 작용합니다. 실제로 영화진흥위원회의 통계에 따르면 한국 관객들은 사극 영화에서 얻은 역사 정보를 실제 역사로 인식하는 비율이 다른 장르보다 높게 나타났습니다(출처: 영화진흥위원회).
또한 이 영화는 전형적인 카타르시스(catharsis) 구조를 충실히 따르고 있습니다. 카타르시스란 아리스토텔레스가 제시한 개념으로, 비극을 통해 관객이 감정을 배출하고 정화되는 경험을 의미합니다. 웃음 코드 배치, 감정적 클라이맥스, 눈물을 자극하는 결말까지 계산적으로 배치된 구성은 평소 영화를 즐겨 보는 분이라면 '또 이 공식인가'라는 기시감을 느끼게 합니다. 저도 직접 겪어보니 후반부에 접어들면서 감정이 고조되는 타이밍이 너무 예측 가능했습니다.
한명회를 연기한 유지태 배우는 기존 사극에서 보여주던 권모술수(權謀術數)의 달인 이미지 대신, 당당하고 기골이 장대한 권력 추구자로 그려져 극의 긴장감을 살렸습니다. 권모술수란 목적 달성을 위해 온갖 수단을 가리지 않는 교활한 계략을 뜻하는데, 이 영화에서는 그 냉혹함보다 위압적인 존재감을 통해 권력의 폭력성을 드러내는 방식을 택했습니다. 그러나 결국 영화는 '선한 촌민들과 불쌍한 어린 왕'이라는 이분법적 구도에서 크게 벗어나지 못했다는 아쉬움이 남습니다. 단종이 왜 죽어야 했는지, 당시 권력 구조가 어떻게 한 인간을 파괴했는지에 대한 날카로운 질문은 감동의 파도 속에 묻혀버렸습니다.
한국 사극 영화의 흥행과 역사 인식의 관계는 학계에서도 꾸준히 논의되는 주제입니다. 국사편찬위원회는 대중 역사물이 역사 교육에 미치는 영향에 관한 자료를 지속적으로 발간하고 있으며, 영화와 역사적 사실 사이의 간극을 관객이 인식하는 것이 중요하다고 강조하고 있습니다(출처: 국사편찬위원회).
〈왕과 사는 남자〉는 '잘 만든 상업 영화'로서는 성공한 작품입니다. 하지만 사극으로서의 역사적 통찰이나 입체적인 인물 해석을 기대했다면 다소 평면적인 작품으로 느껴질 수 있습니다. 눈물은 충분히 흘렸지만, 극장 문을 나서며 묵직한 질문 하나를 안고 돌아오는 경험은 아니었습니다. 그것이 이 영화의 가장 큰 한계가 아닐까 싶습니다.
역사를 소재로 한 영화를 볼 때는 감동과 함께 '이게 실제 역사와 어떻게 다른가'를 나란히 생각해보는 습관을 갖추시길 권합니다. 그 간극을 인식하는 순간, 영화는 두 배로 풍부해집니다.