솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그냥 좀 특이한 남자와 여자의 사랑 이야기겠거니 하고 틀었는데, 보다 보니 어느 순간 제 얘기처럼 느껴졌습니다. 아담이 베스의 표정을 못 읽고 멀뚱히 서 있는 장면에서, 저도 비슷한 상황을 떠올렸습니다. 이 영화가 불편하게 찔리는 이유가 뭔지, 끝까지 보고 나서야 조금 알 것 같았습니다.
아스퍼거
아담은 아스퍼거 증후군(Asperger Syndrome)을 가진 인물입니다. 아스퍼거 증후군이란 자폐 스펙트럼 장애(ASD, Autism Spectrum Disorder)의 한 유형으로, 지적 능력이나 언어 발달은 정상 범위에 있지만 사회적 상호작용과 감정 인식에 어려움을 겪는 신경발달 조건을 말합니다. 쉽게 말해 상대의 감정을 읽는 데 사용되는 회로가 일반인과 조금 다르게 연결되어 있는 상태입니다.
처음에는 아담이 안쓰러웠습니다. 베스가 슬퍼 보여도 어떻게 위로해야 할지 몰라 그냥 옆에 서 있고, 농담을 곧이곧대로 받아들이고, 상대가 무슨 말을 하고 싶은지 그 맥락을 전혀 못 잡습니다. 얼마나 답답할까, 그 생각이 먼저 들었습니다.
근데 보다 보니 마음이 이상해졌습니다. 제가 직접 겪어보니, 저도 위로받는 걸 위로해주는 것보다 훨씬 좋아합니다. 내 감정이 늘 먼저고, 상대가 뭘 느끼는지보다 내가 어떻게 느끼는지가 더 중요할 때가 많습니다. 아담이 하는 짓을 보면서 이상하다고 생각했는데, 따지고 보면 저도 비슷한 일을 하루에도 몇 번씩 하고 있었습니다. 차이라면 아담은 안 숨기고 저는 숨길 줄 안다는 것, 아담은 진단명이 붙었고 저는 안 붙은 것뿐입니다.
미국 심리학회(APA)에 따르면 자폐 스펙트럼 장애는 전체 인구의 약 1~2% 수준에서 나타나지만(출처: American Psychological Association), 공감 능력의 어려움은 비진단군에서도 스펙트럼처럼 폭넓게 분포한다고 알려져 있습니다. 아담을 보면서 '저 사람은 저래서 문제'라고 생각하기 전에, 우리 모두가 공감 스펙트럼 위 어딘가에 서 있다는 걸 떠올리면 어떨까 싶습니다.
공감능력
아담과 베스의 관계에서 제가 가장 인상 깊었던 장면은 베스의 부모님을 만난 자리였습니다. 아담은 베스 아버지 마티의 재판 이야기를 아무렇지 않게 꺼냅니다. 눈치 없이 한 말이 아니라, 그냥 궁금해서 물은 겁니다. 상대가 그 질문을 어떻게 받아들일지, 그 맥락을 읽지 못한 것이죠.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 우리는 상황을 읽을 줄 알면서도 가끔 일부러 못 읽은 척합니다. 아담은 진짜 못 읽는 것이고, 우리는 읽고도 모른 척하거나, 읽지 않아도 된다고 합리화합니다. 어떤 게 더 솔직한 건지 모르겠습니다.
영화에서 아담은 마음 이론(Theory of Mind)의 결핍을 직접적으로 드러냅니다. 마음 이론이란 타인도 나와 다른 생각, 감정, 의도를 가지고 있다는 것을 이해하는 인지 능력을 말합니다. 이 능력이 약하면 상대방이 왜 화가 났는지, 왜 그 상황에서 그런 말을 하면 안 되는지를 직관적으로 파악하기 어렵습니다. 아담이 베스에게 폭발하고, 베스가 그 모습에 놀라 떠나는 장면이 바로 그 지점입니다.
그럼에도 아담은 변합니다. 혼자 말하는 연습을 하고, 책을 읽고, 상황을 분석합니다. 이 부분에 대해 솔직히 말하면, 저는 조금 판타지처럼 느껴졌습니다. 아스퍼거가 있는 분들이 자신의 상태를 그렇게 객관적으로 인식하고 적극적으로 교정하는 게 실제로는 훨씬 어렵다고 합니다. 영화가 관객의 이해를 위해 아담을 좀 더 통찰력 있게 그린 것이죠. 실제 신경다양성(Neurodiversity)을 가진 분들의 삶과는 거리가 있을 수 있다는 점, 영화를 볼 때 염두에 두면 좋을 것 같습니다.
아담이 성장하는 과정에서 달라진 점을 정리하면 다음과 같습니다.
- 혼자 사회적 상황을 소리 내어 연습하며 언어적 사회화 훈련을 시도합니다
- 베스에게 자신의 아스퍼거 증후군을 먼저 털어놓으며 자기 개방(self-disclosure)을 시작합니다
- 할런의 조언을 통해 '사랑할 가치가 있는 거짓말'과 단순한 거짓말을 구분하는 법을 배웁니다
- 뉴욕을 한 번도 떠난 적 없던 그가 결국 캘리포니아행을 결정하며 새로운 시작을 선택합니다
사랑의 의미
영화에서 진짜 좋았던 건 결말입니다. 아담은 캘리포니아 천문대에서 일자리를 제안받고, 베스는 뉴욕에 남습니다. 두 사람은 같은 방향으로 걸어가지 않습니다. 보통 영화라면 비 오는 공항에서 다시 끌어안는 장면이 나왔을 텐데, 이 영화는 그러지 않습니다.
처음엔 좀 허전했습니다. 근데 곱씹어보니 그게 진짜 해피엔딩이라는 생각이 들었습니다. 베스와 함께한 시간이 아담을 바꿨습니다. 낯선 사람과 스스럼없이 대화할 수 있게 됐고, 감정이 뭔지 조금씩 알아가기 시작했습니다. 그 성장이 있었기에 아담은 뉴욕을 떠날 수 있었습니다. 베스가 평생 옆에 있어줬다면 그 성장이 왔을까요, 저는 잘 모르겠습니다.
애착 이론(Attachment Theory) 관점에서 보면, 아담은 안정 애착 형성에 어려움을 겪는 인물입니다. 애착 이론이란 유아기부터 형성되는 인간관계의 정서적 연결 방식이 성인기의 대인관계 패턴에도 영향을 미친다는 이론으로, 존 볼비(John Bowlby)가 정립했습니다. 베스와의 관계는 아담에게 안전기지(Secure Base) 역할을 했고, 그 경험이 아담을 세상으로 나갈 수 있는 사람으로 만들어 준 것으로 볼 수 있습니다. 실제로 관계 심리학 연구들은 안정적인 단 한 명의 관계가 사람의 사회적 기능을 유의미하게 향상시킬 수 있다고 보고합니다(출처: American Psychological Association).
제가 이 영화를 보고 남은 질문은 하나였습니다. 나는 사랑하는 사람을 곁에 두려 하는가, 아니면 그 사람에게 필요한 걸 주려 하는가. 두 가지가 항상 같은 방향은 아니라는 걸 이 영화는 조용히 보여줍니다.
아직 이 영화를 안 보셨다면, 한 번쯤 봐도 좋을 것 같습니다. 아담을 보면서 불편함을 느끼는 순간이 온다면, 그게 바로 이 영화가 제대로 작동하고 있다는 신호입니다. 사랑이 무엇인지보다, 내가 어떤 사람인지를 먼저 묻게 만드는 영화였습니다. 결말이 허전하게 느껴지는 분이 계시다면, 그 허전함이 무엇에서 오는지 한 번 더 생각해보셔도 좋겠습니다.