유전자 검사 키트를 장바구니에 담아본 적 있으신가요? 저는 있습니다. 그리고 결과지를 받아든 순간, 영화 〈가타카〉의 첫 장면이 머릿속에 겹쳐지면서 등골이 오싹해졌습니다. 1997년작이 2020년대를 이미 살고 있었다는 느낌, 그 묘한 불편함이 이 글을 쓰게 만들었습니다.
유전자 차별
혹시 '유전자 결정론'이라는 말을 들어보셨나요? 유전자 결정론이란 인간의 능력과 운명이 태어날 때 이미 유전자에 의해 결정된다는 사고방식입니다. 가타카가 그려낸 세계가 바로 이 논리 위에 세워진 사회입니다.
영화 속에서는 아기의 피 한 방울로 수명과 질병 발생률을 수치화합니다. 자연 임신으로 태어난 아이는 '부적격자(Invalid)'로, 유전자를 선별해 태어난 아이는 '적격자(Valid)'로 분류됩니다. 여기서 Invalid란 시스템이 규정한 열등 유전자 보유자를 지칭하는 사회적 낙인에 가깝습니다.
문제는, 이게 그냥 먼 미래 이야기가 아니라는 점입니다. 실제로 현재 배아 유전자 선별(PGT, Preimplantation Genetic Testing) 기술이 이미 상용화되어 있습니다. PGT란 체외수정 과정에서 배아의 유전자를 사전에 검사해 특정 질환을 가진 배아를 선별하는 시술입니다. 미국 생식의학회(ASRM) 자료에 따르면 이 기술의 사용 빈도는 매년 꾸준히 증가하는 추세입니다(출처: 미국 생식의학회). 제가 처음 이 사실을 접했을 때, 솔직히 가타카가 SF가 아니라 다큐멘터리처럼 느껴졌습니다.
디스토피아
주인공 빈센트는 심장 이상과 고도근시를 타고 태어났고, 시스템은 그에게 수명 30.2년이라는 예측치를 붙여버립니다. 우주비행사의 꿈은 제도적으로 차단됩니다. 그가 선택한 돌파구는 '신분 세탁'이었습니다.
빈센트는 브로커를 통해 제롬이라는 인물을 만납니다. 제롬은 완벽한 유전자를 타고났지만 사고로 하반신이 마비된 전직 수영 선수였습니다. 두 사람은 일종의 공생 관계를 형성하고, 빈센트는 제롬의 소변·혈액·모발 샘플을 매일 챙겨 가타카의 생체 인식(Biometric Identification) 시스템을 통과합니다. 생체 인식이란 지문, 혈액, 홍채 같은 신체 정보로 개인을 식별하는 보안 기술을 말합니다.
제가 이 장면들을 보면서 놀란 건 그 치밀함이었습니다. 빈센트는 매일 아침 자신의 각질과 체모를 꼼꼼히 제거하고, 제롬의 조직 샘플로 흔적을 덮습니다. 단 한 올의 머리카락도 허투루 남기지 않는 루틴을 몇 년째 유지한다는 설정이, 오히려 그의 의지가 얼마나 강한지를 말없이 보여줍니다.
이 영화가 보여주는 디스토피아의 핵심 구조는 다음과 같습니다.
- 출생 직후 유전자 프로파일링으로 사회적 계층이 고정됨
- 혈액·소변·모발을 통한 상시적 신원 확인으로 이탈이 불가능
- '적격자'와 '부적격자'의 구분이 능력이 아닌 유전 정보에 의해 결정됨
- 제도 내 이의 제기 창구 자체가 존재하지 않음
형제의 균열
영화 중반, 가타카 내부에서 감독관 살인 사건이 발생하고 빈센트가 흘린 눈썹 하나가 결정적 단서로 떠오릅니다. 수사를 이끄는 형사가 다름 아닌 빈센트의 친동생 안톤임이 밝혀지는 순간은, 이 영화 전체에서 가장 밀도 높은 장면입니다.
두 형제는 어린 시절부터 '겁쟁이 놀이(Chicken Game)'를 즐겼습니다. 겁쟁이 놀이란 먼 바다를 향해 수영을 계속하다가 먼저 돌아서는 쪽이 지는 담력 시합입니다. 유전적으로 우월한 안톤은 항상 이겼지만, 어느 날 빈센트가 처음으로 승리하면서 무언가가 바뀝니다.
저는 이 장면이 단순한 형제 대결로 보이지 않았습니다. 안톤은 시스템이 만들어낸 '정상'의 화신이고, 빈센트는 그 시스템이 처음부터 배제한 존재입니다. 그럼에도 안톤이 먼저 의식을 잃고 빈센트가 그를 구해내는 결말은, 유전자 우위가 생존과 의지를 보장하지 않는다는 것을 물속에서 증명합니다. 개인의 각질 하나까지 감시하는 사회에서 빈센트가 수년간 버텨온 방식은 그 자체로 저항의 언어였습니다.
결국 살인 사건의 진범은 타이탄 탐사 프로젝트 총책임자였고, 빈센트의 신분 위장은 별개의 문제로 귀결됩니다. 이 지점이 흥미롭습니다. 시스템이 범죄를 저지른 게 아니라, 시스템을 지키려는 사람이 범죄를 저질렀으니까요.
의지
빈센트는 결국 타이탄으로 향하는 우주선에 탑승합니다. 이 엔딩은 분명 감동적입니다. 하지만 저는 영화관을 나오면서 곧장 다른 질문에 걸렸습니다. 빈센트 한 명이 성공한 것이 그 사회의 수백만 부적격자에게 무슨 의미인가 하는 물음이었습니다.
후성유전학(Epigenetics)이라는 개념이 있습니다. 후성유전학이란 DNA 염기 서열 자체는 변하지 않더라도, 환경과 경험에 따라 유전자 발현 방식이 달라질 수 있다는 연구 분야입니다. 최근 이 분야의 연구들은 '유전자가 전부가 아니다'라는 방향의 근거를 꾸준히 제시하고 있습니다. 네이처(Nature) 저널에 게재된 연구들에 따르면 환경 요인이 유전자 발현에 미치는 영향은 기존 예측보다 훨씬 복잡하다는 것이 거듭 확인되고 있습니다(출처: Nature).
솔직히 말하면, 저도 어릴 때부터 '유전자가 더 좋았다면'이라는 생각을 꽤 해봤습니다. 체력이 좋은 친구들, 공부가 쉬워 보이는 사람들을 보면서 출발선 자체가 다르다는 느낌을 받았고, 그 감각이 꽤 오랫동안 저를 무겁게 했습니다. 그래서 빈센트의 여정이 단순한 픽션으로 읽히지 않았습니다.
다만 영화가 '개인의 의지가 이겼다'는 결론으로 마무리되면서, 구조적 차별의 문제가 개인의 서사로 희석되는 것은 분명한 한계입니다. 빈센트가 우주로 갔다고 해서 가타카의 시스템이 바뀌지는 않습니다. 같은 처지의 수많은 사람들은 여전히 그 자리에 남아 있을 테니까요. 이 지점을 놓치지 않아야, 가타카를 제대로 본 것이라고 저는 생각합니다.
가타카는 1997년에 만들어진 영화지만 지금 이 순간에도 유효한 질문을 던집니다. 유전자 선별 기술이 현실이 된 지금, 이 영화를 그냥 SF로만 소비하기엔 너무 가깝습니다. 한 번도 본 적 없다면 지금 당장 보시길 권합니다. 다 보신 분들도 지금 다시 보면, 예전과는 다른 장면에서 멈추게 될 겁니다.