솔직히 말하면, 저는 이 영화를 보기 전까지 우디 앨런 영화를 좀 과소평가하고 있었습니다. 블랙코미디라고 하면 웃기면서 찝찝한 정도려니 했는데, 블루 재스민은 달랐습니다. 화면이 끝난 뒤에도 재스민이라는 인물이 머릿속에서 떠나지 않았고, 그게 좀 불편했습니다. 이 글은 그 불편함을 조금 더 들여다본 기록입니다.
추락
혹시 이런 사람 주변에 한 명쯤 있으신가요. 상황은 이미 바닥인데, 말만 여전히 펜트하우스에 사는 사람.
블루 재스민의 주인공 재스민이 딱 그렇습니다. 뉴욕 상류층 사모님으로 살던 그녀는 남편 할의 폰지 사기(Ponzi scheme) 사건이 터지면서 하루아침에 모든 것을 잃습니다. 폰지 사기란 실제 수익 없이 새로운 투자자의 돈으로 기존 투자자에게 수익을 지급하는 방식의 금융 사기입니다. 쉽게 말해 신규 투자자의 돈으로 이전 투자자를 막는 구조인데, 결국 언젠가는 반드시 무너집니다. 할은 바로 이 수법으로 처남 오기의 복권 당첨금까지 통째로 가로챘습니다.
문제는 재스민도 이를 알면서도 묵인했다는 겁니다. 저는 이 부분이 영화에서 가장 핵심이라고 봤습니다. 모르고 당한 피해자가 아니라, 편안한 삶을 위해 눈을 감은 공범에 가까운 인물. 그런데도 그녀는 자신을 피해자로 프레이밍(framing)합니다. 여기서 프레이밍이란 특정 사건을 어떤 맥락과 언어로 해석하고 제시하느냐에 따라 같은 사실도 전혀 다르게 받아들여지게 만드는 심리적 틀 짜기를 말합니다. 재스민은 이 프레이밍을 자기 자신에게 끊임없이 적용하며, 추락한 현실을 인정하지 않으려 합니다.
재스민이 추락 이후 드러내는 심리적 특성을 정리하면 다음과 같습니다.
- 과거의 화려했던 생활을 반복적으로 회상하며 현재를 부정
- 동생 진저의 남자친구 칠리 같은 주변인을 무의식적으로 깎아내림
- 자신의 실제 처지를 새로운 만남에서도 솔직하게 밝히지 않음
- 신경쇠약 증상과 약물 복용을 지속하면서도 스스로의 상태를 인식하지 못함
이 패턴을 보면서 저는 솔직히 조금 무서웠습니다. 나라면 달랐을까, 하는 질문이 꽤 오래 남았거든요.
자기기만
재스민의 이야기가 단순한 몰락 서사로 끝나지 않는 이유는 바로 자기기만(self-deception) 때문입니다. 자기기만이란 자신에게 불편한 진실을 의식적 또는 무의식적으로 회피하거나 왜곡하는 심리 방어 기제입니다. 심리학에서는 이를 인지 부조화(cognitive dissonance)를 줄이기 위한 반응으로 설명하기도 합니다. 인지 부조화란 자신의 믿음이나 가치관과 실제 행동 또는 현실이 충돌할 때 발생하는 심리적 불쾌감을 뜻합니다.
재스민은 치과 접수원으로 일하면서 밤에는 컴퓨터 학원을 다닙니다. 인테리어 디자이너가 되겠다는 목표를 세우고, 한 번도 제대로 키보드를 잡아본 적 없는 손으로 프로그램을 배우려 합니다. 저는 이 장면 앞에서 잠깐 부끄러워졌습니다. 제가 직접 겪어보니, 가진 게 있을 때는 오히려 더 미루게 됩니다. 다음 달, 내년, 언제쯤. 그런데 진짜 절박한 사람은 그 타이밍을 고르지 않습니다. 재스민의 그 장면은 처절하면서도 어딘가 용기 있어 보였습니다.
그런데 그 용기는 결국 또 다른 자기기만으로 덮입니다. 파티에서 만난 드와이트에게 재스민은 자신의 실제 상황을 말하지 않습니다. 그에게 자신을 있는 그대로 소개하는 대신, 과거의 자신에 가까운 이미지를 다시 꺼내 드는 것이죠. 이 선택이 결국 모든 것을 무너뜨립니다. 드와이트와의 약혼은 우연히 오기와 마주치면서 산산조각 나고, 재스민은 다시 원점으로 돌아옵니다. 아니, 원점보다 더 아래로.
심리학계에서는 자기기만이 단기적으로는 심리적 보호 역할을 하지만, 장기화될 경우 현실 적응 능력을 심각하게 저해한다고 봅니다(출처: 미국심리학회(APA)). 재스민은 그 장기화된 자기기만의 끝을 보여주는 인물입니다.
케이트 블란쳇
케이트 블란쳇이 이 역할로 제86회 아카데미 시상식 여우주연상을 받았다는 사실은 결과론적으로 당연하게 느껴집니다. 그녀는 재스민을 연기한 게 아니라, 재스민이라는 인간의 심리 구조를 몸으로 번역한 것에 가깝습니다. 아무도 없는 방에서 혼잣말을 하는 장면, 마스카라를 다시 꼼꼼히 고쳐 바르는 장면, 이 두 장면만으로도 이 인물의 내면이 얼마나 복잡하게 설계되어 있는지 느낄 수 있습니다.
저는 이 연기에서 메소드 연기(method acting)의 냄새를 강하게 느꼈습니다. 메소드 연기란 배우가 캐릭터의 심리와 감정을 실제로 체험하고 내면화하는 연기 기법으로, 단순히 외형을 흉내 내는 것이 아니라 내적 동기와 감정의 흐름 자체를 사는 것에 가깝습니다. 케이트 블란쳇은 재스민의 분열된 감정선, 즉 허영과 공포가 동시에 존재하는 그 상태를 정밀하게 구현해냈습니다.
다만 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화 전체에서 우디 앨런의 카메라는 재스민에게 좀 차갑습니다. 그녀가 정신적으로 무너지고 있다는 신호, 즉 혼잣말, 약 복용, 공황 반응 같은 것들이 분명히 나오는데도 카메라는 안쓰럽게 바라보기보다 한 걸음 물러서서 관찰하는 듯한 거리를 유지합니다. 마지막 벤치 장면을 보고 관객이 먼저 느끼는 감정이 연민이 아니라 "그러게"에 가깝다면, 그건 연출의 시선이 어느 한쪽으로 기울어 있다는 뜻이기도 합니다.
영화비평 분야에서는 이를 두고 감독의 도덕적 거리두기(moral distancing)라는 시각으로 분석하기도 합니다. 캐릭터에 대한 과도한 감정 이입을 억제하고 관객 스스로 판단하게 유도하는 연출 전략인데, 그 효과가 때로는 냉소처럼 읽히기도 합니다(출처: 로저 이버트 리뷰 아카이브).
제 경험상 이런 영화는 두 번 볼 때 더 무겁게 다가옵니다. 처음엔 재스민을 보고, 두 번째엔 내가 재스민을 어떻게 보고 있는지를 보게 됩니다.
블루 재스민을 아직 안 보셨다면, 재스민을 판단하기 전에 한 가지만 먼저 생각해보시길 권합니다. 나는 지금 내 상황을 있는 그대로 보고 있는가. 재스민의 마스카라가 번지지 않는 한, 그녀의 비극은 끝나지 않습니다. 그 질문이 오래 남는 영화입니다.