솔직히 저는 이 영화를 별 기대 없이 틀었습니다. 제목도 낯설고, 포스터도 촌스럽고, 주연 배우도 딱히 아는 얼굴이 아니었습니다. 그런데 보고 나서 한참 멍하게 앉아 있었습니다. 웃기면서 시리고, 가볍게 보다가 어느 순간 마음 한쪽이 데워지는 영화였습니다.
고환 수술
배리 먼데이(Barry Munday)는 제가 알던 '성장 영화'의 공식과는 전혀 달랐습니다. 일반적으로 성장 영화의 주인공은 어느 정도 공감 가는 결핍을 가진 인물이어야 한다고 알고 있었는데, 배리는 처음에 그냥 민폐입니다. 직장에서 빈둥거리고, 만나는 여자마다 추파를 던지고, 책임이라는 단어 자체가 삶에 없는 사람입니다.
그런 배리가 영화관에서 미성년자 여성에게 추파를 던지다가, 그 아버지에게 트럼펫으로 사타구니를 맞습니다. 그리고 병원에서 깨어난 배리에게 의사는 고환 적출(orchiectomy)이 이루어졌다고 알립니다. 여기서 고환 적출이란 고환을 외과적으로 제거하는 수술로, 외상이 심각한 경우 조직 괴사를 막기 위해 불가피하게 시행됩니다. 배리는 양쪽 모두를 잃었습니다.
여자라면 누구든 좋아하던 남자가 그걸 잃은 겁니다. 저는 이 설정이 처음엔 그냥 과장된 코미디 장치인 줄 알았는데, 영화를 보면서 이게 꽤 정교한 장치라는 걸 알았습니다. 배리가 가장 집착하던 것을 문자 그대로 잃어버리면서, 그 빈자리에 무언가 다른 것이 들어올 공간이 생기는 겁니다.
성장
배리에게 고환 적출 이후 날아온 건 양육비 지급 명령이었습니다. 발신인은 진저(Ginger)라는 여성인데, 배리는 그 이름조차 기억하지 못합니다. 일반적으로 이런 상황에서 영화는 남자 주인공이 억울하게 피해를 입는 구도로 흘러가거나, 반대로 여성을 피해자로만 그리는 경향이 있다고 생각하는 분들도 있는데, 저는 이 영화가 그것보다 훨씬 복잡하다고 봤습니다.
배리는 진저를 처음엔 돈을 노리는 사기꾼으로 단정 짓습니다. 진저는 배리를 처음부터 불신합니다. 둘 다 맞고, 둘 다 틀렸습니다. 영화가 이 지점을 꽤 공들여 그립니다.
배리가 조금씩 진지하게 변하기 시작하는 장면 중에서 제가 직접 감정을 느낀 건 산전 검진(prenatal checkup) 장면이었습니다. 산전 검진이란 임산부가 태아의 건강 상태와 임신 경과를 정기적으로 확인하는 의료 과정입니다. 배리는 거기서 아무것도 모릅니다. 그런데 그게 정직하게 느껴졌습니다. 모르면서도 뭔가 하려고 끄덕이고, 의사에게 이것저것 물어보고, 진저 옆에 어색하게 앉아 있는 그 모습이 저한테는 어딘가 진짜처럼 보였습니다.
실제로 국내 연구에 따르면 예상치 못한 임신을 경험한 커플의 경우 초기 갈등이 높을수록 이후 관계 안정성이 낮아지는 경향이 있다고 합니다(출처: 한국가족관계학회). 배리와 진저가 처음에 얼마나 엉망이었는지를 생각하면, 이들이 결국 가족이 된다는 결말이 판타지로 느껴지지 않고 오히려 더 현실적으로 보입니다.
진저
솔직히 이 영화에서 가장 마음에 박힌 건 배리가 아니라 진저였습니다. 두꺼운 안경, 어색한 곱슬머리, 어딜 가도 튀지 않을 것 같은 외모. 배리가 처음에 그녀를 보고 전혀 자기 취향이 아니라고 생각하는 장면에서 저는 묘하게 불편해졌습니다.
그 불편함이 어디서 왔는지 한참 생각했습니다. 어릴 때의 저 자신과 겹쳐 보였기 때문이었습니다. 거울을 보며 한숨 쉬던 때, 친구들 사이에서 자꾸 한 발 떨어져 있던 때, 누가 나를 좋아해줄까 진지하게 의심하던 그 시절. 진저는 그 시절의 어린아이가 스크린 안에 앉아 있는 것 같았습니다.
다만 제 경험상 이 부분에서 영화가 좀 아쉬웠습니다. 진저의 방어적인 태도는 갑작스러운 임신이라는 불안한 현실에서 스스로를 지키기 위한 자기 방어 기제(self-defense mechanism)에 해당합니다. 자기 방어 기제란 심리학 용어로, 불안이나 위협을 느낄 때 무의식적으로 자신을 보호하기 위해 작동하는 심리적 반응을 말합니다. 그 심리가 설득력 있게 그려지는 반면, 진저의 매력이 외모 기호에 갇혀 너무 단순하게 표현되는 면이 있었습니다.
영화 속 진저가 처음부터 매력적인 사람으로 그려졌다면 메시지가 더 강해졌을 겁니다. "이렇게 안경 쓰고 어색한 사람도 사랑받을 수 있다"는 게 아니라, "이 사람은 원래 충분한 사람이었다"는 식으로요.
이 영화에서 배리와 진저의 관계 변화를 이해하는 데 참고할 만한 정보로, 예기치 않은 임신이 당사자의 심리적 적응 과정에 미치는 영향을 다룬 자료를 보면, 초기에 상대방을 거부하거나 불신하는 반응은 자연스러운 심리적 방어 반응으로 설명된다고 합니다(출처: 미국심리학회(APA)).
배리가 진저 앞에서 자신이 당한 사고와 수술 이야기까지 꺼내는 장면은, 이 영화에서 제가 가장 좋아하는 순간입니다. 말로 하는 고백이 아니라 가장 창피한 이야기를 꺼내는 것으로 진심을 보이는 방식이었습니다.
로맨스
이 영화가 결국 하고 싶은 말이 뭔지는 마지막에 확실해집니다. 배리는 자신의 아버지가 어릴 적 자신을 버렸다는 걸 알게 됩니다. 그리고 아이가 동양인처럼 보인다는 말에 자신이 친부가 아닐지도 모른다는 두려움에 휩싸이죠. 그런데 생일 파티에서 엄마가 꺼낸 사진 속 아버지가 동양인이었습니다. 아이는 할아버지를 닮았던 겁니다.
이 장면이 코미디 장치처럼 쓰이면서도 굉장히 뭉클했습니다. 배리가 아버지에 대한 궁금증을 갖게 된 것도 자신이 처음으로 아버지 자리에 서보게 되었기 때문입니다. 아버지 역할 모델(role model)이 없었던 사람이, 기억도 없는 하룻밤에서 시작된 아이를 통해 처음으로 그 자리를 배워가는 과정. 이게 이 영화의 핵심입니다.
영화 속 배리의 변화를 정리하면 다음과 같습니다.
- 여자 꼬시기 외에 목표가 없던 남자가 처음으로 누군가를 위해 공부를 시작한다
- 창피함을 감수하면서도 진저의 가족 앞에 계속 나타난다
- 유혹에 흔들리지 않고 자신이 만들어가는 관계를 지킨다
- 아버지에 대한 결핍을 인식하면서도 자신의 아이에게는 다르게 하기로 선택한다
일반적으로 '철없는 남자가 아이를 만나 성장한다'는 서사는 흔하다고 알려져 있지만, 제 경험상 이 영화는 그 공식이 가장 솔직하게 작동하는 경우였습니다. 배리의 변화가 극적이거나 드라마틱하지 않고, 자꾸 어색하고 실수하면서 조금씩 나아가는 방식이어서 더 현실처럼 느껴졌습니다.
잃어버린 자리에 새로운 게 들어올 수 있다는 걸, 이 영화가 아주 우스꽝스럽고 민망한 방식으로 보여줍니다. 완벽하지 않은 사람들이 서로의 빈자리를 채워가는 이야기. 이게 이 영화의 가장 큰 힘이라고 생각합니다. 어릴 적 자신이 충분하지 않다고 느꼈던 분이라면, 한 번쯤 볼 만한 영화입니다.