매일 똑같은 형광등 아래 서서, 당신은 오늘 몇 번이나 '이 자리를 떠나고 싶다'고 생각했습니까? 영화 굿걸(The Good Girl, 2002)은 그 생각을 평생 품고도 끝내 떠나지 못하는 한 여자의 이야기입니다. 저도 처음엔 그냥 로맨스 드라마인 줄 알고 봤는데, 보고 나서 한참 동안 이 영화의 무게가 머릿속에 남았습니다.
지루함
텍사스의 작은 마트에서 일하는 저스틴은 30대 초반입니다. 매일 같은 계산대, 같은 손님, 소파에 누워 마리화나만 피우는 남편 필. 아이도 없고, 대학 진학의 꿈도 이미 접었습니다. 인생이 이미 다 정해진 것 같은 느낌, 저는 그 표정을 스크린에서 봤을 때 뭔가 찔리는 기분이 들었습니다.
거기에 홀든이라는 청년이 들어옵니다. 자기를 작가라고 소개하는, 조금 우울한 청년. 홀든은 저스틴에게 "당신의 눈에서 세상을 싫어하는 모습을 봤다"고 말합니다. 오랫동안 어둠 속에 살다 보면 한 줄기 빛이 이상한 생각을 떠올리게 한다는 말도 덧붙이면서요.
심리학에서는 이런 상태를 권태감(Ennui)이라고 부릅니다. 여기서 권태감이란 단순한 심심함이 아니라, 삶의 의미와 자극이 반복적으로 결핍될 때 나타나는 만성적 정서 상태를 의미합니다. 미국심리학회(APA)에 따르면 이 상태가 지속될 경우 외부 자극에 대한 충동적 반응성이 높아지는 것으로 알려져 있습니다(출처: APA). 저스틴이 홀든에게 끌린 건 사랑이 아니었을 가능성이 높습니다. 지루함이었습니다.
제가 이 영화를 보면서 가장 먼저 들었던 생각도 그겁니다. 저스틴이 홀든을 선택한 게 아니라, 지루함이 홀든을 선택하게 만든 거라는 것. 그리고 그 결과가 어떻게 되는지 영화는 아주 천천히, 잔인하게 보여줍니다. 사람이 죽고, 거짓말이 쌓이고, 임신 여부도 혼란스러워집니다. 지루함을 잘못된 방향에서 해소하려 하면 그렇게 됩니다.
수동성
영화를 보다 보면 한 가지 답답함이 생깁니다. 저스틴은 왜 이렇게 수동적인가, 하는 것입니다. 모든 것이 주변 남자들의 선택에 의해 움직이는 것처럼 보입니다. 홀든이 다가오고, 홀든이 편지를 쓰고, 홀든이 도망가자고 합니다. 저스틴은 그사이에서 끌려다니는 것처럼 보입니다.
그런데 저는 영화를 다 보고 나서 생각이 바뀌었습니다. 저스틴이 수동적인 게 아니라, 저스틴의 수동성 자체가 하나의 선택이라는 겁니다. 심리학에서는 이를 학습된 무기력(Learned Helplessness)이라고 부릅니다. 학습된 무기력이란 반복적으로 자신의 행동이 결과에 영향을 주지 못한다고 느낄 때, 사람이 스스로 선택하기를 포기하게 되는 심리 기제를 말합니다. 마틴 셀리그먼이 제안한 개념으로, 만성적 무력감과 우울증의 핵심 메커니즘으로 알려져 있습니다.
저스틴이 홀든과 함께 도망갈 만큼 용감한 사람이었다면, 애초에 그 마트에서 일하는 인생을 택하지도 않았을 겁니다. 마리화나에 절어 있는 남편과 결혼하지도 않았을 거고요. 떠나고 싶다고 말하면서도 끝내 안 떠나는 것, 그게 결국 자신의 선택이라는 사실이 이 영화가 무서운 지점입니다.
영화 속에서 저스틴의 선택을 정리해보면 다음과 같습니다.
- 지루함을 느끼면서도 변화를 시도하지 않고 마트 일을 유지한다
- 홀든에게 끌리면서도 먼저 관계를 끊지 않는다
- 임신 여부가 혼란스러운 상황에서도 필에게 '네 아이가 맞다'고 맹세하며 일상으로 돌아간다
이 중 어느 것도 누군가에게 강요당한 선택이 아닙니다. 저도 이 부분을 보면서 솔직히 씁쓸했습니다. 수동적으로 보이는 사람도 사실은 매일 그 수동성을 선택하고 있다는 거니까요.
작은 환기
그렇다면 우리는 어떻게 해야 할까요? 저스틴처럼 극단적인 선택을 하지 않으면서, 매일을 살아내는 방법이 있을까요?
저는 이 영화를 보고 나서 '지루함을 다스리는 법'을 진지하게 생각해봤습니다. 지루함은 사라지지 않습니다. 그런데 그걸 큰 사고로 깨려고 하면 저스틴처럼 됩니다. 제가 직접 해본 것들 중에서 효과가 있었던 건 아주 작은 것들이었습니다. 출근길에 하늘 한 번 더 올려다보기, 점심시간에 좋아하는 음악 한 곡 더 듣기, 퇴근하고 산책하면서 나뭇잎 색을 한 번 더 보기.
이런 습관을 심리학에서는 마이크로 레스토레이션(Micro-restoration)이라고 부릅니다. 여기서 마이크로 레스토레이션이란 짧은 시간 안에 일상적인 자연 자극이나 긍정적 경험을 통해 정서적 회복을 도모하는 방식을 의미합니다. 스웨덴 환경심리학자 캐린 이시하라 등의 연구에서 이 방식이 만성 스트레스와 권태 완화에 실질적인 효과가 있다는 것이 확인된 바 있습니다(출처: American Journal of Public Health).
별거 아닌 것 같지만 이런 작은 환기들이 사람을 살립니다. 제 경험상 이건 단순한 기분 전환이 아니라, 내 일상을 내가 주도하고 있다는 자기 효능감을 회복하는 과정에 더 가깝습니다. 자기 효능감(Self-efficacy)이란 어떤 상황에서 자신이 원하는 결과를 만들어낼 수 있다는 스스로에 대한 믿음을 말합니다. 저스틴에게 부족했던 게 바로 이것 아니었을까 싶습니다.
홀든이 마지막에 남긴 이야기는 의미심장합니다. 억압받던 여자가 억압받는 소년을 만나 사랑에 빠져 도망치는 이야기. 그런데 실제 저스틴은 도망치지 않았습니다. 그게 현실적이라는 건 알겠는데, 영화 보고 나면 마음이 좀 무겁습니다.
그 무거움이 헛된 건 아닙니다. 저는 이 영화가 무거운 이유가, 저스틴의 이야기가 남 이야기처럼 느껴지지 않아서라고 생각합니다. 매일이 똑같다고 느껴질 때, 큰 도망을 꿈꾸기 전에 오늘 하루 안에서 작은 환기를 한 번 만들어보는 것. 그게 저스틴이 하지 못했던 선택이고, 우리가 할 수 있는 선택입니다.